Asesinato involuntario ante una lluvia de estrellas

Me siento a fumar

un cigarrillo en la taza

mientas veo salir

de un agujero en la pared

a corretear por el suelo

de mi casa

del pueblo

un grupo de hormigas

que a la mente me traen a Lorca

porque, si miro un poco más arriba,
por la ventana
veo las estrellas.

Y me pregunto

si se detendrán ellas

esta noche a mirar

la lluvia de meteoros.

Eso me ha hecho recordar

a las cucarachas que aparecen de vez en cuando

y por cualquier parte
de mi piso de la terra

y en mí
intentando mostrarles el camino,
la salida a la terraza

para no tener que acabar con su senda.

Éstas, seguro, nunca habrán visto las estrellas,

pues no las he visto ni yo

en el cielo “naranja-minado” de la city de las taronjas.

Al levantarme,

piso sin darme cuenta

un par de hormigas
que andaban cerca.

Han quedado moribundas,

medio tiesas.

Algunas compañeras
acuden valientes a portarlas,
devolverlas a casa
a través del agujero;

y quiero imaginar que, como la hormiga del poema de Lorca,

al menos ellas,

sí han visto alguna vez las estrellas.

Aun así, salgo del baño triste,
meditabundo,

cagándome en Dios,

en la contaminación,
en la lluvia de Líridas,
en los hombres

y en la puta vida eterna.